Un nuevo ensayo de la psicoanalista Alexandra Kohan dispara la conversaci&oacute;n. Hablamos de su libro, pero tambi&eacute;n de los feminismos, la maternidad, las amigas, la belleza.

Nuestro pa&iacute;s tiene, entre muchas otras marcas, dos que son distintivas: la tradici&oacute;n de los talleres literarios y&nbsp;el apego al div&aacute;n. Alexandra Kohan condensa esos dos mundos. Es psicoanalista, magister en Estudios Literarios, docente y autora. Como escritora tiene distintos canales de comunicaci&oacute;n: el aula, un newsletter, sus libros, una columna semanal en un diario, el consultorio. Con m&aacute;s o menos jerga, acompa&ntilde;a a entender y a surfear la vida con marco te&oacute;rico y poniendo en tensi&oacute;n las palabras, las subjetividades, las emociones.&nbsp;
Este mes presenta Un cuerpo al fin (Paidos). El libro, en mi experiencia, tiene una primera parte: los primeros cap&iacute;tulos, en los que Kohan discurre sobre lo real con ese tono complejo y casi pedag&oacute;gico con el que nos habla desde sus columnas, formadoras de lectores. Recorrerlos es como escuchar a trav&eacute;s del ojo de la cerradura una conversaci&oacute;n entre expertos y sentir que entendemos (y queremos m&aacute;s). Fin de la ponencia. Despu&eacute;s viene la segunda parte, la que se parece a una juntada, a una sobremesa, en la que Alexandra, la chica de Mar del Plata, piensa en voz alta y da herramientas para comprender nuestras formas de habitar, vivir, padecer y disfrutar la &eacute;poca, de darle contenido al cuerpo social. Recorre, por ejemplo, qu&eacute; decimos cuando callamos, la vigilancia y el control, el sexo y el amor, los duelos, los hijos, las madres, la pandemia, los deseos, los desv&iacute;os.
L&acute;OFFICIEL: En tus textos conviven citas de Freud y Lacan, por supuesto, pero tambi&eacute;n Foucault, Regina Spektor, Lucio V. Mansilla, Agustina Larrea, Spinetta.&nbsp; &iquest;C&oacute;mo hac&eacute;s para registrar tantas referencias?&nbsp;
 
ALEXANDRA KOHAN: No es informaci&oacute;n lo que tengo sino lecturas. Una lectura me lleva a otra, se van produciendo peque&ntilde;as ocurrencias. Concibo la escritura de manera coral, no son citas de autoridad, escribo con esas voces. Siento lazos afectivos con las personas que cito, lo sepan ellas o no, sean parte de mi vida cotidiana o no. Hay mucha gente a la que no conozco y sin embargo tengo un lazo afectivo de transferencia con sus textos. Cuando escribo siento una dispersi&oacute;n que me permite dejarme afectar por distintas cosas. No ficho los libros, los tengo subrayados, anotados. Aplico algo que se espera de un analista, la atenci&oacute;n flotante. No es estrictamente concentraci&oacute;n o memoria. No recuerdo qu&eacute; libro le&iacute; ayer pero s&iacute; qu&eacute; so&ntilde;&oacute; un paciente hace diez a&ntilde;os. Escribo con lo que Florencia Angilletta llama &ldquo;los perfumes&rdquo; que te llegan de otras conversaciones.
L&acute;O: En una entrevista contaste que cada a&ntilde;o prepar&aacute;s las clases como si fuera la primera vez. Pensaba en Vivian Gornick: en uno de sus &uacute;ltimas obras repasa los libros que la marcaron, que rese&ntilde;&oacute;, y se vuelve a desnudar ante ellos. &iquest;Para qu&eacute; sirven las relecturas? &iquest;Cu&aacute;nto de flexibilidad y sorpresa habilitan?&nbsp;
 
AK: &iexcl;Tengo ese libro! Lo que pasa es que uno no est&aacute; siempre igual ni subraya lo mismo de un tema. Me pasa con los textos de psicoan&aacute;lisis: vuelvo a leer, se&ntilde;alo cosas nuevas y encuentro marcas de las que no entiendo el porqu&eacute;. Con la literatura, igual. En El libro de Tamar, Tamara Kamenszain tambi&eacute;n habla de esto: de un poema que una vez le pas&oacute; por abajo de la puerta H&eacute;ctor Libertella. Ella lo ley&oacute; a&ntilde;os despu&eacute;s como por primera vez, pero de otra manera. Uno no est&aacute; siempre con la misma disposici&oacute;n a ser afectado por un texto. Lo mismo pasa con situaciones de la vida: leer de otra manera alivia, intentar lecturas no esperables, o bien del mismo hecho que producen otra cosa. &ldquo;Nada cambia tanto como el pasado&rdquo;, dice tambi&eacute;n Flor Angilletta.&nbsp;
 
L&acute;O: En tu nuevo libro dec&iacute;s que el psicoan&aacute;lisis tiene un saber que no es acumulable. &iquest;Qu&eacute; pasa hoy con la conversaci&oacute;n entre nuestros cuerpos y la pospandemia, y en medio de una crisis clim&aacute;tica que nos dice que lo natural deja de ser un refugio?
AK: La pandemia est&aacute; ocurriendo, no hay tal pos, los efectos est&aacute;n apareciendo ahora. El virus no termin&oacute;. Nosotras estamos ac&aacute; conversando, nos dimos un beso; ayer por primera vez sal&iacute; sin barbijo, me lo olvid&eacute;. No se puede decir mucho sobre eso, hay que bancar y ver, alojar esos efectos sin volverlos un estereotipo, sin aplanarlos. Creo que se est&aacute; patologizando mucho la pospandemia y hay que esperar a ver qu&eacute; nos pasa.&nbsp;
 
L&acute;O: &iquest;Qu&eacute; nos aportan los feminismos para releer la maternidad?
 
AK: Me parece que nos esforzamos en visibilizar que no es color de rosa y nos fuimos para el estereotipo contrario, hacia la madre que no aguanta a los hijos, que se queja en las redes y hace de la maternidad una &eacute;pica. Me molesta en general la &eacute;pica porque tiende a producir el mismo efecto que produc&iacute;a eso que quer&iacute;amos visibilizar. Si hay algo que no sabemos es qu&eacute; es la maternidad. Me acuerdo de varias preguntas que me hac&iacute;a mi hijo; cuando son chiquitos hacen muchas preguntas tremendas mientras las madres estamos distra&iacute;das o un poco en otra. Recuerdo una vez, yo iba manejando, lo miraba por el espejo retrovisor y pens&eacute;: si lo sigo mirando voy a chocar. La maternidad es un auto siempre a punto de chocar, siempre est&aacute;s a punto de derrapar, y derrap&aacute;s. Hay que hacer caer el ideal de madre, de padre, de todo. Si no, siempre estamos en d&eacute;ficit. Bienvenidas las lecturas del estereotipo pero no coagulemos otros. La palabra &eacute;pica es clave. Sacrificio es otra cosa. La maternidad es una entrega, un compromiso, una elecci&oacute;n. Incluso cuando hay una elecci&oacute;n, un hijo produce la desorganizaci&oacute;n narcisista total, uno se cae a pedazos en todo sentido.&nbsp;
L&acute;O: Se dice &ldquo;en toda amistad hay una madre&rdquo;. &iquest;Romantizamos ese v&iacute;nculo?&nbsp;
AK: Tambi&eacute;n hay una &eacute;pica de la amistad. &ldquo;Tengan amigas&rdquo; es el nuevo imperativo, como si no fuera un v&iacute;nculo con poder. Las redes sociales dan la sensaci&oacute;n de que esos discursos est&aacute;n por todos lados. Creo que &uacute;ltimamente se arm&oacute; un moralismo, la idea de que hay que tener amigas y que las amigas tienen que estar por encima de todo. Hay un empaste. Hay que parar y pensar un poco. Me gusta una frase de Barthes: &ldquo;Si pudiera crear un dios, lo dotar&iacute;a de una comprensi&oacute;n lenta&rdquo;. Si no, &iquest;a las personas a las que no les gusta tanto estar con amigas, las etiquetamos de raras?&nbsp;
L&acute;O: Como toda la comunidad tuitera, elogiaste Better Call Saul. &iquest;Qu&eacute; fue lo que m&aacute;s te atrap&oacute; de la serie?
AK: No miro series habitualmente. Antes mir&eacute; Breaking Bad y 24. Pero un d&iacute;a escuch&eacute; a mi hijo y a mi hermano hablando y pens&eacute;: la voy a ver. Creo que nos gusta porque nos pone en una incomodidad, nos hace identificar con cosas que moralmente no est&aacute;n muy bien. Abre una gama de posibilidades que no son sencillas, ni negro ni blanco, ni el bien o el mal. Me gustan los contenidos que le dicen al espectador: &iexcl;ves que no sos tan bueno como te crees! Detesto la divisi&oacute;n entre el bien y el mal, la literatura de mensaje, de compromiso, de denuncia: me parecen una subestimaci&oacute;n del lector, una propuesta tranquilizante que te dice qu&eacute; ten&eacute;s que pensar o que ratifica lo que sent&iacute;s.&nbsp;
L&acute;O: &iquest;Qu&eacute; es para vos la belleza, d&oacute;nde la ves?
 
AK: Para m&iacute;, es la belleza de los textos. Y la belleza de un texto est&aacute; en la forma, en el lenguaje; no me importa el tema, me importa c&oacute;mo est&aacute; escrito. La forma produce un efecto. Por eso la cuido en mi escritura. Ayer estaba leyendo un libro y el narrador dec&iacute;a: soy un lector voraz. Cerr&eacute; el libro. Me expuls&oacute;, me sac&oacute; las ganas. Me pareci&oacute; una adjetivaci&oacute;n esperable, y yo de la lectura espero otra cosa.
Fotograf&iacute;as: Alejandra L&oacute;pez.&nbsp;

La interpretación de los cuerpos

Entradas recomendadas

Viajes

Filosofía del bienestar

Arte y cultura

Emma abullonada

Joyería y relojería

Versiones de un clásico

Mujer

Apología de la desobediencia

Arte y cultura

Juego de palabras

Viajes

Mundo a la carta

Moda

Capítulo brillante

Mujer

Desafíos por venir