Luch&oacute; por estudiar en un tiempo en el que las mujeres se quedaban en casa, por ser intelectual en un hogar sin libros, por avanzar en un mundo tan masculino como el de la filosof&iacute;a.&nbsp;&nbsp;

Una voz canchera. Aguardentosa pero viva, vibrante. Una voz y un modo de decir que le quita a&ntilde;os a medida que habla. Ser&aacute; que habla de todo, y todo con la misma frescura: erotismo, estoicismo, Epitecto &ndash;el fil&oacute;sofo esclavo&ndash;, Foucault (a quien le dedic&oacute; su tesis de doctorado), dildos y viajes a Macchu Pichu, mochila en mano, a la edad a la que muchas ya se hubieran quedado tomando t&eacute;. No hay tema, ni uno solo, que no la encienda. Salvo lo que ella denomina &ldquo;el cholulismo&rdquo; (esto es, la figuraci&oacute;n y la pelea por los lugares m&aacute;s vistosos, no solo en televisi&oacute;n sino tambi&eacute;n en la academia), todo le interesa. Todo la asombra. Pero el &ldquo;pansexualismo delirante&rdquo; del que se enorgullece desde siempre no se limita a las cosas del amor sino que se derrama sobre la vida entera. Es una gozadora serial, y a mucha honra.&nbsp;
Su reino queda en San Telmo, en un edificio con uno de esos ascensores antiqu&iacute;simos que parecen jaulas. Y en esa jaula subimos, ella y yo, hasta el piso lleno de luz y libros que se compr&oacute; a fuerza de clases y escritura. Su biblioteca tiene una cifra fija de ejemplares (2 000) porque dice que m&aacute;s vol&uacute;menes se vuelven inmanejables; los conserva antiguos, de sus &eacute;pocas de estudiante o profesora, y recientes. El &uacute;ltimo es suyo, se llama Una filosof&iacute;a de la vejez (Editorial Sudamericana), y la tiene entusiasmad&iacute;sima, feliz de poder pensar en voz alta y con otros de todo eso que habita en su cabeza.&nbsp;
Ese breve viaje en ascensor hablando de nader&iacute;as &ndash;el tiempo, la humedad, el err&aacute;tico clima porte&ntilde;o&ndash; equivale a compartir por algunos segundos la jaula con un p&aacute;jaro extra&ntilde;o, llegado a Buenos Aires desde qui&eacute;n sabe d&oacute;nde. Ser&aacute; que conserva la misma cresta negra de los noventa y esos ojos brillantes, radioactivos, de animal de la selva. La piel es un tema aparte: un blancor y una lisura que no tiene drama en atribuir a la cirug&iacute;a est&eacute;tica. A los ochenta y cinco a&ntilde;os se opera, se inyecta, hace gimnasia con un personal trainer y reconoce que cada ba&ntilde;o suyo es todo un ritual de belleza. Tambi&eacute;n en eso Esther D&iacute;az (doctora en Filosof&iacute;a, exmonja de clausura, expeluquera, exprofesora titular de c&aacute;tedra en la UBA hasta su jubilaci&oacute;n, madre de dos, abuela de otros dos, autora de cuarenta libros) es &uacute;nica: no esconde nada de lo que otros ocultan. Ni el sexo casi deportivo que la hace vivir aventuras de lo m&aacute;s coloridas a edades en las que otras mujeres ya se abuelizan. Habla y escribe, incluso, del &uacute;ltimo gran pecado contempor&aacute;neo: la vejez. Pero, &iquest;de qu&eacute; va su libro? &ldquo;Habla de varios temas pero la gente se engancha con la sexualidad, &iquest;viste? Entonces, me preguntaron ochenta por ciento sobre la sexualidad y solo veinte por ciento sobre todo lo dem&aacute;s. De todos modos est&aacute; bien porque es un gancho&rdquo;, explica. &ldquo;Pero la sorpresa m&aacute;s hermosa con este libro me la llev&eacute; cuando una chica muy joven, una piba de dieciocho, veinte a&ntilde;os, se sac&oacute; una foto con el libro en el regazo y dec&iacute;a &acute;Es para cualquier edad de cualquier mujer&acute;. &iquest;Sab&eacute;s qu&eacute; satisfacci&oacute;n? Me encant&oacute; que una joven lo tuviera ah&iacute;&rdquo;.&nbsp;
L&rsquo;OFFICIEL: &iquest;Por qu&eacute; lo escribi&oacute;?
ESTHER DIAZ: En parte porque me lo pidieron &ndash;lo que para m&iacute; fue todo un honor porque siempre quise publicar en un sello de Random House&ndash; y tambi&eacute;n porque el tema de la vejez yo lo trato desde hace mucho. Desde mis cuarenta a&ntilde;os, cuando a&uacute;n no era vieja. Me acuerdo bien: mis padres &ndash;ya jubilados, y para ocuparse de algo&ndash; alquilaron una especie de kiosquito adentro de la colonia de ancianos de Ituzaing&oacute; y ah&iacute; empec&eacute; a ver una realidad que yo desconoc&iacute;a, que es como los tiran ah&iacute; a los ancianos y los dejan por a&ntilde;os de a&ntilde;os de a&ntilde;os. La familia no se ocupa m&aacute;s. Me choc&oacute; mucho ver c&oacute;mo las personas, a cierta edad, pierden su identidad. Nos empiezan a decir abuela o abuelo.&nbsp; Y eso me pone loca porque, fijate: a nadie le dec&iacute;s &ldquo;sobrino&rdquo;, &ldquo;t&iacute;a&rdquo; o &ldquo;cu&ntilde;ado&rdquo; si no es realmente tu familiar. Pero, &iquest;por qu&eacute; al llegar a cierta edad las personas pierden su identidad? &iquest;O por qu&eacute; solo se las asocia a la muerte, cuando en realidad es la etapa m&aacute;s larga de la vida? El siglo XX es el siglo que invent&oacute; los geri&aacute;tricos. &iquest;Te das cuenta? &iexcl;Un lugar adonde una persona, por el solo hecho de cumplir a&ntilde;os, tiene que estar presa! &iquest;C&oacute;mo puede ser eso? Nuestro destino no es ser abuelos ni cambiar pa&ntilde;ales. &iexcl;Av&iacute;vense!
L&rsquo;O: &iquest;Por eso el libro cierra con un manifiesto en defensa de la vejez?
ED: Exactamente. Porque si te gusta ser abuela y cambiar pa&ntilde;ales, fen&oacute;meno. Hay mujeres a las que les gusta eso. Pero teneme el mismo respeto si a m&iacute; me gusta operarme, por ejemplo. Porque adem&aacute;s el enamoramiento, la m&uacute;sica de violines, la comprensi&oacute;n, todo eso se termina. Y aparte yo ac&aacute; estoy divina, con todos mis libros. Llegu&eacute; a ser lo que yo quer&iacute;a. Todo lo cumpl&iacute;.&nbsp;&nbsp;
Ser&aacute;, adem&aacute;s, que para ella la carrera contra el tiempo siempre fue un tema. Hija de una t&iacute;pica ama de casa de los cuarenta y de un chico de la calle que termin&oacute; siendo kiosquero, sus padres de opusieron a que estudiara algo m&aacute;s que la primaria y reconoce que toda su vida vivi&oacute; &ldquo;contrarreloj. Termin&eacute; el secundario a los 26, ya con dos hijos y teniendo que trabajar para mantener la casa porque mi marido era alcoh&oacute;lico y golpeador. Me licenci&eacute; a los 33 y me doctor&eacute; a los 50. Consegu&iacute; todo lo que me propuse, y por eso para m&iacute; esta etapa es de una libertad enorme.&nbsp; A menos que tengas problemas econ&oacute;micos o de salud graves, esta etapa es la gloria&rdquo;.&nbsp;
Del amor y otros demonios&nbsp;
Tiene, entre todos sus libros, uno que la acompa&ntilde;a desde hace 72 a&ntilde;os. Es de la &eacute;poca en la que en su casa ten&iacute;a que leer a escondidas y de noche, porque si la descubr&iacute;an la castigaban. Cuando ten&iacute;a trece a&ntilde;os y ya sab&iacute;a que no iba a poder seguir aprendiendo porque seg&uacute;n sus padres &ldquo;las estudiantas comenzaban fumando y despu&eacute;s se perd&iacute;an&rdquo;. Con tal de que no fuera al secundario la anotaron en clases de cualquier cosa: pintura, m&uacute;sica, peluquer&iacute;a. Y con aquellas tijeras le dieron, sin saberlo, la herramienta que abri&oacute; paso a todo lo que vino despu&eacute;s. Como intelectual se tuvo que construir sola y desde cero, sin referencias ni referentes de nada. Y tambi&eacute;n para esto la filosof&iacute;a sali&oacute; en su rescate porque se aferr&oacute; a una frase de Nietzche: &ldquo;Nunca se piensa mejor que cuando se piensa en contra de otro&rdquo;. En ella, la resistencia y la desobediencia al destino que le hab&iacute;an trazado sus padres fue central pero ahora, en la edad de la reflexi&oacute;n &ndash;si bien no los perdona&ndash; s&iacute; los mira bajo otra luz. &ldquo;Escribiendo uno de mis libros me di cuenta de que eso que ellos me dec&iacute;an como la verdad absoluta era lo que la burgues&iacute;a les dec&iacute;a a sus hijas: que hab&iacute;a que ser virgen y una vez viuda no volver a casarse. Era todo para poder controlarte mejor&rdquo;, dice. Dice tambi&eacute;n que no es a la muerte a lo que le teme, sino a la dependencia, &ldquo;porque mi mam&aacute; vivi&oacute; hasta los 103 a&ntilde;os pero ciega y paral&iacute;tica. Ella se cas&oacute; muy joven, sigui&oacute; ese mandato. Yo el mandato que no segu&iacute; fue el de no estudiar. Eso lo consegu&iacute;, contra viento y marea&rdquo;.&nbsp;
Es arborescente. Habla como quien se expande y florece, y va conectando, con lengua hechicera, temas en apariencia disociados: sexo y filosof&iacute;a, tinturas y Deleuze, la UBA y el show business. Desobediente por naturaleza, habla de la trastienda de la intelectualidad acad&eacute;mica con total libertad. &ldquo;Yo le dec&iacute;a a mi psicoanalista que ni en el Maipo pasan las cosas que pasan ah&iacute;. Yo hacia ya diez a&ntilde;os que era titular y me superninguneaban.&nbsp; &iquest;Vos sabes que yo entraba al CBC y la gente miraba para otro lado? &iexcl;Era como que ten&iacute;a lepra! Solo porque nunca le chup&eacute; las medias a nadie&rdquo;, cuenta.&nbsp;&nbsp;
L&rsquo;O: &iquest;Y c&oacute;mo sobrevivi&oacute; a eso?&nbsp;
ED: Y bueno, si sobreviv&iacute; a la muerte de mis dos hijos&hellip;Yo ah&iacute; s&iacute; pensaba que se terminaba todo. Cuando hac&iacute;a quince d&iacute;as que se hab&iacute;a muerto mi hija y adem&aacute;s, acababan de jubilarme. Pero despu&eacute;s lleg&oacute; una pel&iacute;cula (Mujer n&oacute;made) y de a poco algo pas&oacute;. Ahora s&eacute; que no hay techo. Esto por favor, mamita, decilo para que lo sepan no solo las mujeres sino las vejeces: no-hay-techo. Lo que tiene que haber de parte de uno es disponibilidad. Y no es solo un tema hormonal, porque cuando las hormonas se aplacan, si uno quiere seguir con &aacute;nimo juvenil, puede.&nbsp; Esta es la edad a la que por fin somos libres. No tenemos necesidad de negociar nada con nadie, que si un d&iacute;a tengo ganas de no levantarme, no me levanto y no tengo que estar inventando una excusa para mi jefe. Somos la generaci&oacute;n del sesenta y del setenta. Somos los sobrevivientes. Por eso somos tambi&eacute;n los que peleamos. Por suerte, adem&aacute;s, tengo un nieto y una nieta. Pero por suerte hasta ah&iacute;, porque mi nieta se fue a vivir a Europa hace tres a&ntilde;os. El nieto es un divino y parece que no se va a ir. Vamos al cine cada quince d&iacute;as, le compro una cervecita y le preparo sanguchitos.&nbsp; Es cuando m&aacute;s abuela soy.&nbsp;
Inquieta, acaba de editar un libro pero ya est&aacute; pensando en el pr&oacute;ximo. Ser&aacute; sobre los estoicos, creadores de una filosof&iacute;a que ella rescata por lo que tiene de igualitaria. O, como dice, de &ldquo;homologadora&rdquo; porque, como cuenta, &ldquo;el ser humano, para el estoicismo, es un ciudadano del mundo. Son iguales el plebeyo y el noble, el amo y el esclavo, el joven y el viejo.&nbsp; La ense&ntilde;anza es el justo equilibrio. Virtud que se le atribu&iacute;a a la serenidad de la vejez&rdquo;. Y la libertad, como siempre, guiando cada paso. Contra viento y marea.
Fotograf&iacute;a: Alejandra L&oacute;pez.&nbsp;

En su mejor momento

Entradas recomendadas

Arte y cultura