A siete a&ntilde;os de la muerte de Pedro Lemebel, su figura y su obra&nbsp;inspiran a toda una generaci&oacute;n que lo observa como un &iacute;cono cercano y pop, comprometido y consecuente.

El apellido Lemebel no existe en los &aacute;rboles geneal&oacute;gicos de Chile. No se asocia con historia milenaria alguna. Es una total invenci&oacute;n que solo tuvo tres representantes en este mundo, todos muertos: Olga, su hija Violeta y su nieto Pedro. El descendiente famoso de este breve linaje sol&iacute;a contar que su abuela hab&iacute;a creado ese apellido cuando escap&oacute; de casa y fue madre soltera. Se podr&iacute;a haber agotado en su hija Violeta Lemebel, casada con el panadero Pedro Mardones, pero el &uacute;ltimo representante de la generaci&oacute;n quiso que sus libros, sus performances y su vida entera fueran conocidos bajo la identidad de un conjuro fraguado en forma de l&eacute;xico.&nbsp;
El nombre del escritor nace entonces de la porf&iacute;a, el desacato y la independencia. El autor de La esquina es mi coraz&oacute;n (1995), que ten&iacute;a buenos recuerdos de su padre, dijo en alguna oportunidad que firmar como Pedro Mardones se hubiera prestado a confusiones con este y que, adem&aacute;s, deseaba honrar la creatividad y tozudez de sus antecesoras.&nbsp;
La tradici&oacute;n literaria chilena est&aacute; m&aacute;s o menos definida por el uso del seud&oacute;nimo y el origen de clase. No es de extra&ntilde;ar que &ndash;en un pa&iacute;s donde la cuna, los apellidos y las relaciones lo son todo&ndash; los Premios Nobel de Literatura locales Gabriela Mistral y Pablo Neruda, ambos de origen humilde, se hayan llamado en realidad Lucila Godoy y Neftal&iacute; Reyes. En este sentido, Pedro Lemebel es un brillante miembro de aquella sociedad de poetas muertos en eterna resurrecci&oacute;n.
Fallecido en enero de 2015, cuando solo ten&iacute;a 62 a&ntilde;os, el escritor, cronista y artista pl&aacute;stico se encuentra actualmente pasando por una de sus m&uacute;ltiples resurrecciones. La tierra elegida es el globalizado para&iacute;so del streaming, donde se estrenaron en Am&eacute;rica Latina la pel&iacute;cula Tengo miedo torero, basada en su obra m&aacute;s famosa, y el documental Lemebel. Los dos est&aacute;n en Amazon Prime Video. La primera es una adaptaci&oacute;n de su obra m&aacute;s conocida; el segundo, un documental muy libre y original de Joanna Reposi Garibaldi, premiado en el Festival de Berl&iacute;n.&nbsp;
En Tengo miedo torero, el actor Alfredo Castro, el m&aacute;s conocido e internacional de los histriones chilenos, es la Loca del Frente, un travesti de amores arrebatados con algunas caracter&iacute;sticas del propio Lemebel. En Lemebel, vemos al artista a trav&eacute;s de una mirada que privilegia sus performances iniciales y luego su precipitado final, condicionado por un c&aacute;ncer de laringe que le extirp&oacute; la inconfundible voz con que le&iacute;a sus cr&oacute;nicas y her&iacute;a al pacato establishment de su pa&iacute;s

Era una aut&eacute;ntica bestia pop, con talento infinito y capaz de resignificar los c&oacute;digos de la canci&oacute;n cebolla y el culebr&oacute;n latinoamericano en defensa de las minor&iacute;as invisibilizadas.

PROVOCACI&Oacute;N EN EL BARRIO CHILENO
Pedro Lemebel public&oacute; nueve obras en su vida. De todas ellas, apenas una fue una novela: Tengo miedo torero, su narraci&oacute;n m&aacute;s conocida. El resto se reparti&oacute; entre cr&oacute;nicas, vi&ntilde;etas, retablos de vida y retratos de personajes que caminan por los bordes (no le gustaba la palabra marginal) y que son discriminados, humillados y ofendidos por su sexualidad, por su clase, por sus rasgos f&iacute;sicos o por decir lo que piensan. Como &eacute;l.
Due&ntilde;o de un estilo arrollador y barroco, donde los adjetivos y sustantivos se cruzan y mezclan para crear una prosa po&eacute;tica inclasificable, Lemebel confiaba en la forma y el estilo de la misma manera en que otros solo creen en el contenido y el discurso. Era cercano al Partido Comunista chileno por razones familiares y muy amigo de su fallecida l&iacute;der Gladys Mar&iacute;n, pero probablemente estaba a a&ntilde;os luz de la moral viril y machista de los jerarcas de la organizaci&oacute;n.&nbsp;
En el documental de Joanna Reposi, se escucha hablar a su hermano mayor Jorge Mardones, quien recuerda a Pedro y su precoz inter&eacute;s por la fotograf&iacute;a, y por posar frente a c&aacute;mara. Cuenta que sol&iacute;a defenderlo de los bravucones y matones del barrio en la comuna San Miguel, sector de clase media baja de Santiago. Lo molestaban por su homosexualidad.&nbsp;
Con el paso del tiempo no ser&iacute;a necesario que nadie lo defendiera. M&aacute;s bien hab&iacute;a que escudar a los que osaban interpelar su garbo y decisi&oacute;n. Siempre am&oacute; los tacos altos y fueron su marca de moda cuando hac&iacute;a sus primeras performances en el d&uacute;o Las Yeguas del Apocalipsis con Francisco Casas. Escandalizaron al Chile santurr&oacute;n e hip&oacute;crita de fines de la dictadura e inicios de la democracia, entre 1987 y 1993.&nbsp;
La pel&iacute;cula Tengo miedo torero se ambienta un poco antes de ese per&iacute;odo, concretamente en 1986, cuando Augusto Pinochet es blanco de un atentado frustrado. La historia contrapone el coraje de Carlos, un joven revolucionario de clase alta, a la inextinguible capacidad de amar de la Loca del Frente, pobre y sin demasiada conciencia pol&iacute;tica que lo recibe en su casa.&nbsp;
Rodrigo Sep&uacute;lveda, director de la pel&iacute;cula, simpatiza probablemente con el travesti, cuya valent&iacute;a en el coraz&oacute;n est&aacute; a la altura de cualquier arrojo guerrillero. &ldquo;Fue sobre todo un provocador. Fue capaz de salir a la calle y a la escena p&uacute;blica en plena dictadura de Pinochet, con su cara pintada y sus zapatos de tacones altos. Eso me conmueve mucho&rdquo;, dice Sep&uacute;lveda sobre Lemebel.&nbsp;
Con el paso de los a&ntilde;os y mientras el Lemebel de las artes perform&aacute;ticas le daba paso al Lemebel escritor, aquella figura explosiva de la escena chilena ser&iacute;a reemplazada por una versi&oacute;n algo m&aacute;s decantada, pero igualmente insurrecta. Tal vez los zapatos puntiagudos desaparecer&iacute;an, pero a cambio llegaron infinitas bufandas y pa&ntilde;os, preferentemente rojos. La identidad del escritor era inconfundible.
Consciente de las huellas del tiempo y de la erosi&oacute;n del cuerpo, Lemebel reemplaz&oacute; el cabello que ya raleaba por aquellos pa&ntilde;uelos, ahora en la cara, el cuello y la cabeza. Cuando asom&oacute; la quimioterapia y el pelo desapareci&oacute;, el autor de Loco af&aacute;n ya ten&iacute;a un arsenal para tapar las marcas del tratamiento.&nbsp;&nbsp;

BANDA SONORA DE UN INSURRECTO
A Pedro Lemebel le gustaban el bolero, el tango, la ranchera y la canci&oacute;n rom&aacute;ntica en general. Se hab&iacute;a criado en una casa con una radio prendida todo el d&iacute;a y donde no hab&iacute;a un solo libro. Dec&iacute;a que no pod&iacute;a trabajar sin escuchar m&uacute;sica y no es raro que los t&iacute;tulos de sus obras vengan de aquellas mismas canciones. Tengo miedo torero es, sin ir m&aacute;s lejos, el nombre de un pasodoble popularizado por Lola Flores y escrito a fines de los 60 por Augusto Alguer&oacute;, uno de los m&aacute;s prol&iacute;ficos y originales compositores en espa&ntilde;ol.&nbsp;
Uno puede hacer una playlist con temas de Alguer&oacute; y coincidir&iacute;a perfectamente con los gustos de Lemebel: &eacute;xitos infalibles como Noelia o Pen&eacute;lope, en las voces de Nino Bravo y Joan Manuel Serrat. O Amor de poeta y Por qu&eacute; te vas, escritas a su vez por Manuel Alejandro y Jos&eacute; Luis Perales, y cantadas por Jeanette, con su voz casi infantil y et&eacute;rea. Temas que Lemebel escuchaba una y otra vez.&nbsp;
Es m&aacute;s, muchos en Chile conocieron al escritor primero, a trav&eacute;s de su programa radial Cancionero, que entre 1994 y 2002 se aliment&oacute; de sus cr&oacute;nicas urbanas y de su habilidad de disc-jockey sagaz, sensible y rom&aacute;ntico.&nbsp;&nbsp;
En este punto conviene decir que Lemebel estaba lejos de la tradici&oacute;n literaria local de la derecha, pero tambi&eacute;n de la izquierda. Nada de alta cultura. Era una aut&eacute;ntica bestia pop, con talento infinito y capaz de resignificar los c&oacute;digos de la canci&oacute;n cebolla y el culebr&oacute;n latinoamericano en defensa de las minor&iacute;as invisibilizadas.
Por eso fue a&uacute;n m&aacute;s doloroso para una parte importante de los escritores chilenos que Roberto Bola&ntilde;o, que acababa de publicar Los detectives salvajes, cuando vino al pa&iacute;s en 1998 tras 25 a&ntilde;os de ausencia, ungiera a Pedro Lemebel como el gran original de la literatura chilena.

FRIDA HASTA EL FIN
Pero el escritor performista estaba lejos de dejarse agasajar con complacencia. Cultiv&oacute; una buena relaci&oacute;n con Bola&ntilde;o en la medida en que no se tocaran sus grandes luchas y sus peque&ntilde;as derrotas. Se cri&oacute; intelectualmente entre escritoras feministas como P&iacute;a Barros, Raquel Olea o Diamela Eltit y no le gust&oacute; que el autor de El gaucho insufrible le recomendara &ldquo;alejarse&rdquo; de ellas. Hubo un peque&ntilde;o quiebre.
Despu&eacute;s de todo, Lemebel no se transform&oacute; en un &iacute;cono LGBT por arte de magia ni a costo cero. Estaba su propia vida empe&ntilde;ada en aquella lucha y es probable que el orgullo con que los movimientos minoritarios se expresan hoy en Chile le deba mucho a la virtuosa e insolente personalidad del escritor. Para Sep&uacute;lveda, pel&iacute;culas como Una mujer fant&aacute;stica &ndash;ganadora del Oscar internacional 2018 y protagonizada por Daniela Vega&ndash; no se podr&iacute;an haber hecho en un pa&iacute;s conservador como Chile &ldquo;sin la existencia del camino que abri&oacute; Lemebel&rdquo;.
La directora Joanna Reposi Garibaldi, que film&oacute; al escritor en sus &uacute;ltimos 11 a&ntilde;os de vida, busca aquellas se&ntilde;ales de consecuencia y compromiso en la literatura, pero sobre todo en las acciones de arte de sus inicios. No hay que olvidar que Lemebel fue profesor de Artes Pl&aacute;sticas y que no enfrentaba las palabras a las im&aacute;genes. Por el contrario, las un&iacute;a.&nbsp;
&ldquo;Una de las obras que m&aacute;s me gustan de &eacute;l es Las dos Fridas, que alude al famoso autorretrato doble de Frida Kahlo&rdquo;, comenta Reposi. &ldquo;Nace a partir de lo que cre&oacute; con Francisco Casas en Las Yeguas del Apocalipsis y que luego fue retratado por el fot&oacute;grafo Pedro Marinello. &ldquo;En esta creaci&oacute;n hay una reinterpretaci&oacute;n del cuerpo, que ahora es travesti, homosexual, agredido, marginal y doloroso, unido por un coraz&oacute;n&rdquo;.
La directora recuerda que el autor de Perlas y cicatrices se volvi&oacute; a vestir y maquillar como Frida Kahlo poco antes de morir, ya postrado en el hospital: &ldquo;Esa propuesta estuvo en toda la vida de Lemebel, lo acompa&ntilde;&oacute; hasta el final y apareci&oacute; tambi&eacute;n en sus creaciones no perform&aacute;ticas. Por eso es muy dif&iacute;cil separar a la persona de sus creaciones. M&aacute;s bien viv&iacute;a su obra. Las dos Fridas es del a&ntilde;o 1989 y nace como comentario y respuesta a la peor &eacute;poca del sida, cuando diezmaba a la comunidad homosexual&rdquo;.
Esta proclama visual no est&aacute; lejos, despu&eacute;s de todo, de las fotos que el Lemebel adolescente se tomaba en el balc&oacute;n de su departamento en un barrio modesto de Santiago. En ese tiempo era su hermano quien lo defend&iacute;a de la muchedumbre intolerante y homof&oacute;bica; ahora ya no es necesario. Aquella masa conformista la tiene m&aacute;s dif&iacute;cil y los anticuerpos del artista viven en una generaci&oacute;n que se protege sola.

Pedro Lemebel: El escritor que cantaba rancheras

Tags

Entradas recomendadas

Viajes

Filosofía del bienestar

Arte y cultura

Emma abullonada

Joyería y relojería

Versiones de un clásico

Mujer

Apología de la desobediencia

Arte y cultura

Juego de palabras

Viajes

Mundo a la carta

Moda

Capítulo brillante

Mujer

Desafíos por venir